１９４３年の3月上旬、国鉄姫路駅
前のみゆき通りには勇ましい軍歌が
流れていた。5歳だった四間（しけん）一哉さ
んは母に抱かれながら、揺れる国旗
に送られて行進する父の姿を見たと
いう◆この時に出征した陸軍の中隊は、四
間さんの父武治（たけじ）さんが隊長だったことから
「四間隊」と呼ばれた。太平洋戦争の激戦
地ビルマ（現ミヤンマー）で、武治さんを
含め隊員１５４人が戦死した◆隊員たちが
生きた証を残そうと77年、一哉さんらが
姫路市の名古山霊苑に慰霊碑を建立した。
今も毎年5月に生還者や遺族が集う◆四間
隊が姫路を出発したあの日。抜いた軍刀を
掲げて歩く武治さんに一哉さんの母が駆け
寄った。「最後だからこの子を抱いて」。
軍刀の刃が母の右腕に当たり血が流れた。
母は傷を何度もなで、治った後もいとおし
そうにさすった◆終戦から79年が過ぎた現
在、生の声で戦争を語れるのはほとんどが
そのころ子どもだった人たちだ。一哉さん
の母のような記録に残らない遺族たちの言
葉やしぐさは、子供たちの記憶にのみ残
されている◆その一人、一哉さんは今年の
終戦の日を病院で迎えた。大人たちが戦時
中に何を思い、どう生きたのか。間近で見
聞きした子どもたちから聞いておかねばな
らないことは、まだまだある。2024・9・8